Вэл Килмер, характерный актер, одаренный столь же красивой, сколь и нестандартной внешностью, полюбился нескольким поколениям зрителей своей сильной, неподражаемой, харизматичной игрой и обезоруживающе детской улыбкой… А режиссеры, продюсеры и коллеги подчас ненавидели его за стремление к абсолютному совершенству перевоплощения, за высокий профессионализм и непреклонную волю к победе даже ценой отказа от легких и прибыльных ролей. Но это не мешало ему в конце 1980 – начале 1990-х быть звездой номер 1, затмив молодых Круза, Траволту, Гира и Шина…
Лучший стрелок-86
В отличие от многих своих современников, с которыми Вэлу Килмеру приходилось сталкиваться на площадке, Вэл Эдвард Килмер был не просто актером-любителем, случайно открывшим в себе тягу к публичным выступлениям. Килмер окончил высшую школу Чатсворт и Голливудскую школу профессионалов, был самым молодым и успешным учеником Джульярдской школы драматических искусств, с детства снимался в рекламе.
Школьный послужной список юного дарования открыл перед ним двери профессионального кинематографа и театра в конце 1970-х. Однако слава сложного характерного актера пришла к Килмеру из-под палки: в 1984 году он подписал контракт со студией Парамаунт, согласно которому он должен был сниматься в картинах, которые ему навязывают менеджеры по договору…а не которые нравятся. Именно так после трагифарсовых детективных комедий «Совершенно секретно!» (1984) и «Настоящие гении» (1985) появился на свет «нежеланный» Килмером «Лучший стрелок» (1986).
Слащавая патриотическая лента об асах-истребителях буквально плавилась изнутри от мощи реального противостояния двух непохожих личностей, Круза и Килмера, которые перенесли на экран непримиримое отношение друг к другу за пределами съемочной площадки. Кино выиграло, а вот за Вэлом Килмером навсегда закрепилось прозвище перфекциониста, выматывающего своим стремлением докопаться до самых глубин образа всю съемочную труппу:
«Быть хорошим актером означает настолько сильно раствориться в своем персонаже, что не видеть ни камеру, ни 50 утомленных человек, жующих во время перерыва пончики, ни друзей».
Дорз
Зарекшись раз и навсегда сниматься в роли пустоголового злодея-красавчика да еще и в паре с Томом Крузом, Вэл Килмер поучаствовал в нескольких проектах в конце 1980-х: «Виллоу» (1988), «Убей меня снова» (1989) и телефильм «Билли Кид» (1989).
Из них, пожалуй, только «Виллоу» был отмечен критиками как лента, обладающая высокохудожественной ценностью, да и то потому, что эту фантазию-сказку для детей снял Джордж Лукас в перерыве между своими «Звездными войнами». В сказке Килмер был обалдуем-разбойнком, на наших глазах превращающимся в доброго Робин Гуда.
На фоне этих сомнительных успехов приглашение сыграть в фильме Оливера Стоуна «Дорз» (1991) стало для Вэла Килмера своего рода дверью в качественно иной кинематограф.
Оливер Стоун начал работу над «Дорз», будучи уже двукратным обладателем Оскара. Его проект воспринимался как вызов многим режиссерам и как проверка на профессионализм и прочность.
По замыслу Стоуна, «Дорз» должен был поставить точку в истории жизни и смерти Джима Моррисона, рок-иконы 1960-х годов. Музыкант и философ, повлиявший на несколько поколений художников, мыслителей, фотографов, писателей, должен был быть изображен на экране «совершенно» (как это умел делать молодой Килмер) — ведь еще здравствовали и находились в весьма твердой памяти те, с кем пришлось сотрудничать, жить и общаться лидеру The Doors.
Именно благодаря этому условию Килмер стал исполнителем главной роли. Оставив позади претендентов на роль (среди коих были Чарли Шин, Джон Траволта, Ричард Гир), Вэл Килмер «уничтожил» себя, чтобы вжиться в «Окончательную историю наркотиков, секса и рок-н-ролла» и сыграть Моррисона без ложной скромности гениально:
Я слушал и слушал записи. Курил. И копировал голос Моррисона, копировал его акцент. И наконец-то я услышал «голос Джима».
В фильме Вэл Килмер исполнял все песни вживую, и, по свидетельству музыкантов The Doors, игравших с Моррисоном, его вокал был фактически неотличим от оригинала. За свою роль Килмер был отмечен довольно высокой наградой — премией MTV 1992 года за лучшую мужскую роль.
Настоящая любовь
Для закрепления эффекта своего присутствия на экранах в ролях идолов поп- и рок-культуры, Килмер сыграл Элвиса Пресли в картине Тони Скотта «Настоящая любовь» (1993) по новеллам молодого Тарантино.
«Самый хипповый фильм 1993 года» задумывался Тарантино как первая картина, затем идея трансформировалась, и он решил, что режиссером картины будет Тони Скотт, снявший «Лучшего стрелка» в 1986 году.
Актерский состав подбирался исходя из предпочтений Скотта и Тарантино, и естественно, что обойти Вэла Килмера своим вниманием они не могли. По миру гремела слава его Джимми Моррисона, а вместе с ней ходили разговоры о трудности Килмера-человека и гениальности Килмера-певца и Килмера-лицедея.
Говорят, что гримерам требовалось 8 часов на то, чтобы превратить Вэла Килмера в короля рок-н-ролла, но это ничто по сравнению с теми часами, которые потратил на поиски образа сам актер. И хотя фильм был оценен по достоинству только после того, как зрители «привыкли» к специфической манере Тарантино, Вэл Килмер был однозначно вознесен на заоблачные выси…
Тумстоун: Легенда дикого Запада
Настолько заоблачные, что режиссеры и продюсеры, участвовавшие в совместных проектах, скажут, что «есть две вещи, которые они никогда не сделают, — покорить Эверест и еще раз работать с Килмером»…
Многие были вынуждены согласиться с этим утверждением — каждый новый успех Килмера, начиная с середины 1990-х годов, заставлял его еще тщательнее готовиться к роли, еще более основательно подходить к выбору фильма, в котором он будет играть.
Это повлияло на то, что во многих кассовых проектах типа «Грязных танцев» или «Непристойного предложения» вместо Килмера появлялись новые молодые актеры. Он же находил картины недостаточно глубокими, чтобы тратить свое время на участие в них. Вэл Килмер, обаятельный и самокритичный в обычной жизни, на съемках превращался в деспотичного самодура, для которого не существовало ничего, кроме поставленной цели:
Каждый съемочный день как пытка. Как единственный в своем роде ад. Ведь зрители картины уже знают, чем она закончится — но это не означает, что я знаю, как все сыграть до конца.
В 1993 году Килмер согласился сыграть в вестерне «Тумстоун: Легенда Дикого запада», признав тем самым свою страстную любовь к вестерну как жанру. Не зря к 40 годам он окончательно переберется на свое ранчо в Нью-Мехико и станет известен как продюсер многих сериалов и телемуви 2000-х, выполненных в стиле «легенд».
В «Тумстоуне», рассказывающем одну из историй освоения ресурсов дикой Америки, Килмер сыграл с Куртом Расселом, Сэмом Элиотом и Майклом Бьеном, которые, в отличие от предыдущих партнеров актера, были довольны и его находками для роли — Док Холлидей получился одним из самых очаровательных плутов-аристократов нового американского кинематографа, и его поведением. Как и обычно, Килмер был полностью поглощен ролью, но и другие актеры тоже не прохлаждались. Словом, получился отличный профессиональный тандем. А зрители за красиво умирающего от чахотки в прериях Дока Холлидея наградили Вэла Килмера титулом «Самый желанный мужчина» и «Лучший актер года» (премия MTV 1994).
Бэтмен навсегда (1995)
Расцвет актерской карьеры Килмера совпал с поисками нового Бэтмена для третьей части экранизации комиксов про супергероя. Терри Гиллиам, создатель первых мрачно-абсурдных серий, предложил в качестве режиссера нового проекта Джоэля Шумахера. А Шумахер, в свою очередь, очень ясно сформулировал собственное видение нового Бэтмена: «Бэтмен – Килмер».
Предложение сыграть в экранизации очень удивило Вэла Килмера: он не был знаком ни с Гиллиамом, ни с Шумахером, более того не видел в себе никакого потенциала играть известного на весь мир борца со злом — образ хоть и безусловно героический, но в общем-то приторно положительный и однозначный…
Что заставило Килмера принять предложение сыграть Бэтмена — до сих пор загадка. Интересно другое: как и везде, где ему было скучно или слишком просто, Килмер вел себя на съемках удручающе. Его попытки сделать объемным героя из комиксов, сотворить на экране сложный психологический портрет в чем-то ущербного суперчеловека, выйти за рамки заранее очерченного режиссером круга обернулись провалом.
Конечно, поклонники Килмера в один голос утверждали, что именно таким и должен быть настоящий Бэтмен. Килмер даже получил в последний раз в своей карьере приз MTV и очередное звание «Самого желанного мужчины года». Но реальность была иной — фильм, на который Килмер делал большую ставку, оказался неудачным. Шумахер подливал масло в огонь своими словами о том, что
«господин Килмер — человек с самыми серьезными психологическими проблемами из всех, с кем мне доводилось работать».
Вэлу Килмеру требовался реванш — и впервые он стал брать не качеством, а количеством выпущенных лент. За два с небольшим года с участием актера вышло несколько боевиков и шпионских детективов «Схватка» (1995), «Призрак и Темнота» (1996), «Остров доктора Моро» (1996), «Святой» (1997) — и это не считая его игры в театре и выступлений с мюзиклами на Бродвее. Результат не заставил себя долго ждать. Очевидное снижение уровня игры было отмечено «Золотой малиной»: за «худшую мужскую роль» в «Святом» и «худшую мужскую роль второго плана» в фильме «Призрак и Тьма».
С первого взгляда
В 1998 году Вэл Килмер, желая прервать череду неудач, решил сменить амплуа. Он появился в мелодраме«С первого взгляда» Ирвина Уинклера, сыграв, по собственному признанию, самую трудную роль в своей жизни.
В картине Уинклера бывший Бэтмен перевоплотился в «веселого, красивого, умного, слепого, блондина». Несмотря на особенность роли — играть слепого человека тяжело, вдвойне тяжелее сыграть слепого, который должен обрести зрение и заново постичь мир во всем его шумном цветном многообразии — Вэл Килмер блестяще справился. Он был убедителен в каждом выверенно-аккуратном движении, в скованности корпуса слепого, в наклоне головы к собеседнику, в том, как он слушает и вдыхает окружающих. Актеру удалось показать и переживания героя, когда после операции врач снимает повязку с никогда не видевших глаз: ужас, боль, страдание, счастье, страх — и тысяча других эмоций мгновенно сменяют друг друга, производя неизгладимое впечатление на зрителя.
Вэл Килмер: 2000-е
На новое тысячелетие у Вэла Килмера пришлось более полусотни проектов — почти столько же, сколько у него было в течение предыдущих двадцати лет. Некоторые из них были фильмами-однодневками, снятыми неизвестными режиссерами и скорее отрицательно, чем положительно, сказавшимися на карьере актера. Однако был и положительный опыт — его роли в фильмах Рона Ховарда «Пропавший», Оливера Стоуна «Александр», Тони Скотта «Дежа вю».
По мнению критиков, появление Килмера в картинах даже в эпизодических ролях сразу придавало им жизненности и правдоподобия. Однозначным творческим успехом стал выход в 2005 году детективной комедии «Поцелуй навылет», где Килмер сыграл в паре с Робертом Дауни-мл. Его герой, калифорнийский полицейский-интеллектуал и гомосексуал Гай Перри, получился необычным и очень живым: Килмер снова смог выйти за границы плоской и шаблонной роли. Дуэт Килмер-Дауни был восторженно принят и кассовые сборы у фильма, где сыграл Килмер, впервые за многие годы превысили бюджет картины.
Наконец, окончательный матч-реванш Килмер взял в 2008 году, сыграв в драме Рика Романа Во «Преступник». Сюжет картины основан на реальных событиях в скандально известной калифорнийской тюрьме Коркоран в 1990-е годы. Тюремщики исправительного заведения за 8 лет убили больше заключенных, чем было убито во всех тюрьмах США.
Вэл Килмер изображает убийцу, который учит главного героя картины, как выжить в условиях гладиаторских турниров и офицерских рейдов. Его философия исполнена «романтикой зоны», но оказывается жизнеспособной там, где жизнь и смерть давно поменялись местами.
Всплывающие детали его преступления лишь добавляют ему сурового очарования и делают из тупоголового жирного быка, расписанного татуировкой, мужественного мстителя, расквитавшегося за убийство собственной семьи, искавшего смерти, но вместо этого обреченного на пожизненное заключение…
Драматическая точность образа скрупулезно создается Килмером нарочитой скупостью жестов, мимики и использования прочих актерских средств. И мы снова видим его потрясающую способность хамелеона превращаться в объект изображения, исчезать, растворяться в образе без остатка, демонстрируя величайшую актерскую технику. И грандиозное мастерство, не проходящее с годами.
