Начало карьеры
Роберт Де Ниро начал играть в театре в 10 лет и уже тогда, судя по рассказам в современных интервью, понимал, что хотел бы связать свою жизнь с театром и кино. Его родители поддерживали артистическое хобби, поэтому когда Бобби поступил в художественную студию Ли Страсберга, ни у кого не было вопросов, чем же Де Ниро-младший собирается зарабатывать на жизнь.
Впрочем, Де Ниро не сразу стал самым желанным и высокооплачиваемым актером Голливуда. Его первый контракт обошелся студии в 50 долларов — именно столько Де Ниро получил за свою первую эпизодическую роль в дипломной работе Брайана Де Пальма «Свадебная вечеринка»: комедия выпускника артистического колледжа Де Пальма была снята в 1963 году, но вышла на экраны только пять лет спустя — тогда, когда о Де Ниро уже было кое-что известно по его работам в театре и у Марселя Карне в ленте «Три комнаты в Манхэттене».
В течение этих пяти лет Бобби Де Ниро перепробовал себя на разных театральных подмостках, старательно избегая работ в телесериалах, которые зачастую были самым коротким путем к известности и массовой популярности:
Там обязательно кто-то в кого-то стреляет или, в крайнем случае, кто-то за кем-то гонится, и причем никто не стреляет и не гонится настолько хорошо, чтобы заставить вас отложить домашние дела и внимательно понаблюдать за этим.
Злые улицы
Цельный характер актера, умение ждать и непоколебимая уверенность в себе привели к тому, что Бобби вскоре попал в руки к самому неоднозначному, сильному, непредсказуемому режиссеру современности — МартинуСкорсезе. Их первой совместной работой стала гангстерская история «Злые улицы» (1973), где Де Ниро сыграл Джонни Боя, продемонстрировав чудеса актерской техники и совершенное знание скрытой от посторонних глаз жизни нью-йоркских улиц.Фильм был однозначно оценен как прорыв, новое слово в кинематографе:
«Злые улицы» — это один из источников вдохновения для современных кинофильмов (Рождер Эберт)
С этого фильма Де Ниро и Скорсезе началась эра совершенно нового кино, в котором реалистичность и подробность изображения было приправлено высочайшим искусством актерского исполнения, позволяющего шокированному зрителю самому интерпретировать увиденное. Кино лишалось однозначной дидактичности, туманности и поучительности, бросало вызов приученному к «приятному зрелищу» массовому потребителю.
Предложение, от которого нельзя отказаться
Первые пробы на участие в самой главной киноэпопее 1970-х годов — «Крестный отец» Фрэнсиса Форда Копполы— застали Де Ниро в тот момент, когда он готовился к роли, как потом оказалось, в проходном фильме «Банда, которая не умела стрелять».Актер понравился Копполе, но в первой части «Крестного отца» ему не нашлось места: все роли были расписаны. А вот вторая часть трилогии совершенно не могла обойтись без Де Ниро, как его окрестила пресса 1970-х — «нового Брандо». И хотя сначала идея сделать из Де Ниро молодого Вито Корлеоне выглядела нелепо, Коппола смог убедить студию в том, что именно Роберт Де Ниро после Джонни Боя у Скорсезе может стать первоклассным доном Корлеоне.
«Я не собирался делать имитацию. Но все-таки мне хотелось, чтобы зритель поверил, будто я — тот же самый человек в молодости. Я подмечал его мельчайшее движения и переносил их в мою игру. Я просто хотел выглядеть, как Парень, который под старость становится «крестным отцом».
Работая над ролью, Роберт Де Ниро, по своему обыкновению, старался максимально вжиться в характер героя, научиться думать, как Вито, говорить, как Вито, есть, шутить, молчать… Он поехал в Палермо и провел там несколько месяцев, изучая сицилийский диалект. Он просмотрел километры записей с Марлоном Брандо, копируя его голос, мимику, жесты.
Результат получился потрясающим: Де Ниро сыграл сенсационно — ему удалось рассказать «предысторию» характера, убедить зрителя в том, что именно из него вырос Корлеоне Брандо, для которого могущество и власть — черты личности, а внешняя сдержанность и учтивость — лишь способ порой вынужденного общения с окружающими его людьми. Игра Де Ниро заслужила Оскара за лучшую мужскую роль второго плана, которого ему передал Коппола: Роберта Де Ниро не было на церемонии награждения, актер был абсолютно уверен в том, что Оскар достанется любому из номинантов, но точно не ему.
Таксист
«Крестный отец» открыл перед Де Ниро двери в массовое кино. Если до своей роли в картине Копполы он был в первую очередь известен своей игрой на сцене и в экспериментаторском и авторском кино, то теперь его имя стало известно рядовому зрителю. Правда, это никак не сказалось на выборе дальнейших проектов.
После участия у Копполы он снялся у Бертолуччи (фильм «ХХ век») и вернулся на площадку к Мартину Скорсезе, где они продолжили работу над созданием своего героя, обычного, славного парня, который рос от картины к картине, набирался опыта, веса, матерел, воевал во Вьетнаме или бился на ринге.
Новая картина Скорсезе «Таксист» (1976) рассказывала о судьбе ветерана Вьетнама, вернувшегося в Нью-Йорк и пытающегося втиснуть себя в мир без войны.
«Таксист» стал резким антивоенным высказыванием Скорсезе и Де Ниро еще до того, как в массовом сознании американская военная операция превратилась в синоним полного фиаско, имевшего куда большие последствия для США, чем для одной из стран Юго-Восточной Азии.
Де Ниро трактовал Тревиса Бикла как лишенного жизни маргинала-одиночку, маленького человека, который вынужден справляться с «несправедливостью мироустройства», потому что не может закрыть глаза и заснуть. Бессонница героя как послевоенный психоз приобретает метафорическое значение и превращается в «зуд совести», выплескиваясь в неконтролируемую ярость по отношению к себе подобным. По тщательности и глубине проработки характера Бикл, до сих пор, пожалуй, остается самым сложным в галерее сыгранных персонажей Де Ниро.
«Для меня играть — означает быть в разных ролях. Ты пытаешься подобраться как можно ближе к правде характера персонажа. Ты изучаешь его образ жизни, то, как он держит вилку, как ведет себя, как говорит, каковы его отношения с другими людьми. Это трудно, потому что тебе приходится все время наблюдать и наблюдать. Я хочу знать, что заслужил право играть этого персонажа».
Скрупулезная работа над «Таксистом» (уже с момента выхода на экраны фильма роль Де Ниро начала рассматриваться как пособие «игры по Станиславскому» — см. эпизод «Ты это мне говоришь?») оставила на какое-то время актера без сил. Это потребовало переключения на другое кино, создание образа более цельного и менее депрессивного, таким стал Михаил Вронский из картины Майкла Чимино «Охотник на оленей» (1978).
В роли Вронского Де Ниро снова изображает самого что ни на есть простого парня, жертву войны, которая не пощадила его друзей и родных. «Охотник на оленей» заставил Де Ниро «вжиться в шкуру» польского эмигранта, чудом выжившего в аду вьетконгского плена, вернувшегося с войны в никуда:
Иногда я пытаюсь даже вести образ жизни моего персонажа, именно так я построил свое изображение Майкла в «Охотнике за оленями»… Надо всегда обращаться к подобной практике, даже если это кажется утомительным. Если вы так не сделаете, то вы не узнаете вашего персонажа, и игра получится неестественной.
Несмотря на то, что «Охотник на оленей» был одним из многих, снятых о войне, он все же получил Оскара, в первую очередь, за потрясающую убедительность, естественность и эмоциональность. Эти качества картине сообщили Кристофер Уокен, Де Ниро и Мерил Стрип. С ней, кстати, Роберт Де Ниро сыграет еще раз — фильм «Влюбленные», где Стрип и Де Ниро составили пронзительно нежный лирический дуэт, вышел на экраны шесть лет спустя.
Бешеный бык
Фильм, который наконец принес Роберту Де Ниро вожделенного Оскара в 1980 году за лучшую мужскую роль, вошел в топ-100 мирового кино и до сих пор является лучшим фильмом о спорте из всех, когда-либо снятых. Подготовительные работы Де Ниро вел лет шесть: ровно столько ему потребовалось, чтобы убедить Мартина Скорсезе сначала прочитать, а потом сделать сценарий и фильм по биографии одного из самых скандальных американских боксеров 1940-х годов – Джейке Ла Мотта. Замысел картины менялся по мере роста самих сценаристов — чего только не пережили Де Ниро или Скорсезе с 1973 по 1979 год.
Итогом совместных переживаний стал «Бешеный бык» — шедевр, точка невозврата для многих фильмов смежного жанра, в котором соединились биография, спортивная хроника, боевик, психологическая драма. Можно сказать, что все последующие (сильно упрощающие) интерпретации в виде боевиков-подделок с Ван Даммом, Шварценеггером или Сталлоне стали возможны именно после появления эталона. «Бешеный бык» пробил стену, позволив жестокости и искренности «истинно мужского поединка» ворваться на экраны.
При этом вряд ли кто из перечисленных исполнителей был готов уничтожить себя и превратиться в другого человека, как Роберт Де Ниро: совсем не атлет, за два года он обучился боксу, нарастил мышцы и превратился в реального претендента на звание чемпиона Бронкса, а затем поправился еще на 20 кг, как и его герой.
Тело актера — словно инструмент, и вам надо научиться играть на этом инструменте. Это точно так же, как учиться играть на фортепиано. Человеку не нужен жизненный опыт, чтобы освоить технику профессии. Сперва появляется техника, а потом, по мере взросления, ты применяешь ее к тому, что начинаешь узнавать… Актеры должны «подставлять» себя окружающему миру, и душа их должна быть увлечена этим без остатка.
Однако гора мышц – не единственное, чем мог бы похвастать Де Ниро. Схватка Джейка Ла Мотта с самим собой, длившаяся 20 лет — удивительное по своему накалу зрелище, оправдывающее и чрезмерную реалистичность изображаемого (Скорсезе специально стилизовал «Бешеного быка» под черно-белую хронику событий, чтобы хоть как-то смягчить цвет крови, постоянно присутствующей в фильме), и эпатирующую жестокость боя, и слепую ярость героя, и не знающую границ его страсть к саморазрушению.
Пробуждение
Придя в себя после самоубийственного эксперимента с собственным телом, Де Ниро сыграл еще во многих проектах. Одинаково успешными можно было бы назвать и трагифарс «Король комедии» (1983), где Де Ниро развеял, наконец, миф о том, что он играет только в криминальных драмах и боевиках. И неспешную гангстерскую элегию «Однажды в Америке» (1984) Серджо Леоне, и работы позднего периода, среди которых на Оскар номинировались мелодраматическая лента «Пробуждение» (1990) и скорсезовская стилизация под Хичкока «Мыс страха» (1991). Он везде был бесподобным, неповторимым, безжалостным к себе и зрителям «правдолюбцем» и «реалистом».
В 1995 году Де Ниро в последний раз сыграл в фильме Скорсезе. «Казино» (1995) стало концом звездного дуэта Де Ниро – Скорсезе. Великий режиссер нашел себе копию молодого Де Ниро в облике Леонардо ДиКаприо для будущих смелых проектов, а Де Ниро с головой ушел в создание собственной кинокомпании ТрайБеКа.
Им необходимо было разойтись — хотя бы из чувства самосохранения. Роберт Де Ниро и Мартин Скорсезе отдавали все на съемочной площадке — а учитывая методы и темпы работы, а также любовь к нечеловеческим экспериментам, следующий совместный проект мог просто убить одного из них.
Король комедии
Создание собственной кинокомпании потребовало от Де Ниро новых качеств: если раньше он как актер подолгу готовился к роли и вживался в своих персонажей в течение нескольких лет, то в третьем тысячелетии темпы изготовления фильмов сократились до минимума. Режиссер Роберт Де Ниро столкнулся с давно запущенным механизмом кинопроизводства, который можно коротко сформулировать так «либо ты их — либо они тебя». Де Ниро не вышел в тираж, однако ничего удивительного (на что, безусловно, претендовал) так и не создал.
В актерской карьере он переключился на новую тактику: не отвлекаясь на крупные проекты, Де Ниро снялся в комедийных картинах, которые, как ни странно, принесли ему гораздо больше в денежном эквиваленте, нежели все сыгранное или поставленное ранее. Одна за другой вышли комедии со звездным составом «Знакомство с родителями», «Знакомство с родителями-2», «Анализируй это», «Все путем». Несмотря на легкость жанра, почти все они были номинированы на Золотой глобус, премию MTV и проч. в категории «Лучший актёр».
Так же обстоят дела и с некомедийными проектами, в которых Де Ниро появляется в роли бывших властителей душ, военных в отставке, стариков, отвергнутых обществом. Все в нем абсолютно искреннее и совершенно живое — от почерка на открытке, до походки, до недоумения при виде вещей, которые никогда не доводилось видеть, и неловкости от чужих случайных переживаний, внезапным свидетелем которых он стал…
Его образ в последних лентах «Любовь: инструкция по применению», «Области тьмы», «Старый новый год» строится на мелочах: смятый ворот рубашки, потертая куртка, чуть провисшие колени на брюках, шарф, замотанный по-стариковски аккуратно вокруг дряблой шеи, потухший взгляд, полуулыбка разочарования. Деликатные движения пожилого человека, одиночество старости, сила мудрости и неумение пережить собственные принципы и надежды — вот портрет героев Де Ниро в XXI веке.
В 2011 году Роберт Де Ниро получил «Золотой глобус» за вклад в развитие киноискусства, но останавливаться не собирается — в 2012 году заявлено как минимум еще десять проектов с его непосредственным участием.
