Что касается работы, начало проекта для меня всегда как первое свидание. То есть всякий раз, когда я начинаю сниматься, у меня такое чувство, как будто я влюбилась и ничего уже не контролирую. Потому что актерская игра – это когда ты ничего не контролируешь. И не прекращаешь учиться и внимать. Это потрясающе прекрасно! (c)
Раскаленные солнцем улочки, ослепительно выбеленные стены монастырей Андалусии, страстный шепот гитары, очи черные Кармен, непременные коррида, фламенко и пасадобль — вот примерный набор штампов, которыми будет насыщен любой фильм об Испании или претендующий на то, чтобы быть испанским. Слава богу, что это наше представление об Испании слегка корректируется современными мастерами национального искусства, среди которых не последнее место занимают Педро Альмодовар, Алехандро Аменабар и Пенелопа Крус.
Изящная эпоха
Будучи слишком красивой, чтобы играть характерные роли в современном артхаусном кино, и слишком юной, чтобы быстро избавиться от амплуа красавицы, от которой требуется лишь присутствие в кадре, Пенелопа Крус Санчес начала кинокарьеру в 1990-х. Тогда испанский кинематограф осваивал новые горизонты: киностудии изобиловали сценариями сериалов, а следовательно, и возможностей для молодых актеров; телешоу набирали обороты, режиссеры получали помощь от европейских центров, и казалось, что эта легкомысленная круговерть будет бесконечной.
Первые же картины, в которых Пенелопа Крус сыграла в эпизодических ролях, были в числе номинантов на национальные и международные премии. Взять, к примеру, «Изящную эпоху» Фернандо Труэба, которая вышла в прокат в 1992 году и тогда же стала лауреатом премии Оскара за лучший фильм на иностранном языке. Героиня Пенелопы Крус — младшая из четырех дочерей, живущих с отцом в испанской деревне — очаровательная легкая простушка — побеждает своих сестер в борьбе за сердце красавца-солдата и убегает с ним в Америку в поисках лучшей жизни.
Изящество сюжета картины, равно как и прописанных персонажей, весьма сомнительно, но фильм захватил своей атмосферой праздника и ощущением счастья, чем и вызвал такую любовь у американских домохозяек и кинокритиков. Пенелопа Крус в составе съемочной группы прибыла на вручение премии в Голливуд, где она спустя несколько лет станет частым гостем и активной участницей светской жизни.
Живая плоть
А пока Пенелопа Крус играет в итальянских и испанских комедиях и сериалах. Режиссеры и сценаристы эксплуатируют образ невинной девушки, наивной красавицы, тонкой и звонкой, а Крус отказывается сниматься в сценах фривольного характера, привлекая на себя гнев агентов и менеджеров, которым все сложнее находить для взрослеющей актрисы подходящие роли в современном кино.
И неизвестно, чем бы все это закончилось, если бы не Педро Альмодовар и его картина «Живая плоть» (1997). В экранизации детективного романа Рут Ренделл Альмодовар решил собрать актеров, с которыми он раньше не работал. Ими стали Хавьер Бардем, Пенелопа Крус, Франческа Нери, Либерто Рабаль, Анхела Молина, Хосе Санчо и мать Хавьера Бардема, Пилар. Оставляя многое за кадром в рассказе о Викторе, юноше, рожденном в автобусе, Альмодовар требовал от актеров фактически невозможного — сделать умолчание языком фильма и при этом далеко не схематично воплотить на экране символы постфрейдистской европейской культуры.
Пенелопе Крус выпало сыграть роль матери в трехминутном предисловии ко всей истории — и неожиданно для Альмодовара актриса отлично справилась с ролью, совершенно выбивавшейся из всего, что она делала ранее. Педро был покорен: от девичьей скромности и угловатости, преувеличенной в других работах, в Крус не осталось и следа, камера высветила новые качества, которые, безусловно, стоили того, чтобы их развить в следующих проектах.
Открой глаза
И Педро Альмодовар продолжил играть с внешностью Пенелопы и ее талантом перевоплощения. «Все о моей матери» (1999) одновременно стало режиссерским продолжением истории, рассказанной в «Живой плоти», и мировым триумфом Альмодовара: в 2000 году эта картина принесла ему премию Оскар и «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке и Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля за лучший сценарий.
Слава режиссера открыла дорогу и его актерам. Испанская красавица Крус после грандиозного турне по мировым площадкам в составе команды победителей начала активно сниматься по ту сторону океана. Фильмы с ее участием выходили один за другим в начале века: в «Кокаине» Пенелопа Крус играла с Джонни Деппом, в «Выборе капитана Корелли» — с Николасом Кейджем, в «Неукротимых сердцах» — с Мэттом Даймоном, в «Ванильном небе» — с Томом Крузом…
Однако в нескончаемой череде комедийных, мелодраматических, приключенческих, криминальных, биографических и любовных историй на фоне залитого солнцем пейзажа особняком стоят роли, исполненные Пенелопой Крус в фильмах «домашних» режиссеров.
Это София в мистической драме «Открой глаза» Алехандро Аменабара; Кармен Рамос в абсурдной философско-лирической постановке «Нет вестей от бога» Агустина Диаса Янеса и Италия в фильме-элегии Серджо Кастеллитто «Не уходи».
Трех героинь в этих абсолютно разных фильмах объединяет редкое качество, присущее, видимо, самой актрисе: напряженная искренность переживаемых эмоций. Причем эта черта эволюционирует от картины к картине. Так, ее София (которую, кстати, Пенелопа Крус сыграла дважды — у Аменабара и второй раз в «Ванильном небе») в вечно длящемся сне главного героя «Открой глаза» — эталон женственности, «гений чистой красоты», собравший в себе все добродетели и клише кинематографа. Но, несмотря на клише, из которых состоит образ Пенелопы Крус, последнее, в чем ее можно обвинить – это искусственность персонажа.
Несколько по-другому дело обстоит с сюрреалистической «небесной комедией» Агустина Янеса, в которой Пенелопа Крус играет мужчину в женском обличье, навеки застрявшего где-то между Адом и Чистилищем. Оттуда демонические силы призывают ее на землю и вступить в борьбу за душу одного из смертных. Кармен Рамос — сорванец в юбке, вызов всем условностям, невероятно соблазнительная, порочная и при этом потрясающе живая и искренняя. Настолько, что несмотря на крайне условные и невозможные в реальности ситуации, разыгрываемые в фильме «Нет вестей от бога», зритель начинает верить в происходящее.
Наконец, Италия, сыгранная Пенелопой Крус, в медитативно-грустной притче «Не уходи» — это третья ипостась искренности: речь не идет о том, что мы верим в происходящее на экране. Просто Пенелопа Крус исчезает и вместо нее на экране появляется совершенно иная женщина. Не карикатура, не символ, не аллегория и не метафора, а женщина, которая совершенно реальна, абсолютно жива. Ее поступки вызывают негодование и стыд, как стыд за того, кого ты знаешь и кого превозносишь. Ее страдания ранят не меньше, чем страдания родного до боли человека.
Возвращение
Но по части оригинальности и непохожести ни на что все рекорды побила вышедшая на экраны 7 лет спустя знаменательного триумфа Педро Альмодовара лента «Возвращение» (2006) с Пенелопой Крус в главной роли.
Конечно, следует отдать должное режиссеру-сценаристу Альмодовару и его верному оператору, Хосе Луису Алькайне. Вместо привычно нежной, хрупкой, искренней, тревожной девушки на экранах появилась зрелая женщина, мать семейства, прозябающая в неустроенности быта мечтательница и страстная увлеченная натура. Деловая женщина, которой не до романтических поисков, чье сердце, однако, тает от наивной мелодрамы или грустной тривиальной истории, пересказанной соседкой по дому — проституткой или продавщицей.
Пенелопа Крус в роли Раймунды обыкновенна до великолепия и обыденна до величия. В ней нет ни прежней девичьей простоты и чистоты Пенелопы, ни увлеченности какой-то абстрактной идеей, ни ангельски небесной доброты. Но у созданного сугубо земного образа появилась вдруг такая внутренняя сила, что устоять не смогли даже те, кто продолжал видеть в испанке актрису лишь одного амплуа.
Альмодовар и Крус рассказали историю, в которой присутствуют «бабушка, мать, дочь, призраки и танго». Вышедшая за пределы какого-то одного жанра, вне определений и границ, картина получила приз за лучший сценарий на Каннском фестивале 2006 года, а все актрисы, участвовавшие в ней, — Пенелопа Крус, Кармен Мауре, Бланка Портильо, Лола Дуэньяс, Йоана Кобо и Чус Лампреаве — коллективную награду, Серебряную пальмовую ветвь за актерскую работу. Одновременно Пенелопа была номинирована на премию Оскар, БАФТА и Золотой глобус как лучшая исполнительница главной роли.
В том же году во Франции Пенелопа Крус была удостоена почетного Ордена искусств и литературы, а в 2007 году королева Испании вручила Пенелопе Крус медаль за пропаганду испанской культуры за рубежом.
Вики Кристина Барселона
Несмотря на мировую известность и популярность, которые Пенелопа Крус приобрела, работая с Альмодоваром, своим пока единственным Оскаром Крус обязана вовсе не ему, а другому чудаку от кинематографа, Вуди Аллену. В его комедии «Вики Кристина Барселона» (2008) Пенелопа Крус олицетворяет гениальную взбалмошность и истинно испанское безрассудство, не лишенное при этом доли цинизма и рационального отношения к окружающим.
Персонаж актрисы Мария-Елена — муза художника, вечная любовь, проклятие и талисман одновременно. И если Педро Альмодовар любовно высвечивал многогранный трагедийный талант актрисы, то Аллен сыграл на зрительских стереотипах восприятия Испании и типажах. Результат — совсем уж массовая пропаганда испанского искусства — в виде закрепившихся в нашем сознании бешеных испанских страстей в исполнении бешеной же испанки, Оскар и приз BAFTA Пенелопе Крус за лучшую женскую роль второго плана.
Разомкнутые объятья
Пенелопа Крус, не оставляя надолго Голливуд — в течение нескольких лет с ее участием вышли в прокат весьма среднего качества многожанровые ленты «Сахара, «Бандитки», «Элегия», «Манолете», «Доброй ночи» — продолжила сниматься у Альмодовара.
Их последняя совместная работа вышла в свет через год после премьеры «Вики Кристина Барселона». На этот раз результатом творческого дуэта стала интеллектуальная картина-цитата «Разомкнутые объятья». Этот фильм о фильме, о некогда великом режиссере, его трагедии, величественном старении и единственной любви, совершенно не вмещается в те рамки, в которых до недавнего времени позиционировал себя Альмодовар — и при этом это самый зрелый фильм мастера.
Оставив в стороне любимые цитаты мыльных опер, мелодрам для домохозяек, аллюзий на американские плакаты 1960-х, Альмодовар стал цитировать себя: не просто в сюжете, как он это делал раньше, а вплоть до повторения кадров и сцен из своего творчества. А Пенелопа Крус за 90 минут экранного времени успела сыграть всех великих актрис современности, которых из ее персонажа лепил главный герой.
Она перевоплощается то в Монро, то в Хепберн, то в свою современницу — Кармен Мауру, то в себя, Пенелопу Крус. И с нескрываемым задором и самоиронией отыгрывает известные сцены из культового голливудского и европейского кино, давая понять, что это — мечта повзрослевшей девочки, которая крутится перед зеркалом в мамином платье, копируя какую-нибудь звезду.
Пенелопа Крус не чурается ни гротеска, ни карикатуры, ни клоунских слез, ни вселенских страданий, и с ее помощью Альмодовар как под лупой рассматривает свою историю, застывших в безвременье персонажей, уже сделавших его бессмертным фильмы.
2010-е: Неправильное кино
В новом десятилетии Пенелопа Крус уже успела сняться в нескольких голливудских проектах. Картины, несмотря на огромный бюджет и звездный состав исполнителей («Секс в большом городе-2» и «Пираты Карибского моря-4: На странных берегах»), получились на среднем уровне, как, впрочем, и все то, что в большом количестве делает Крус в США.
Другое дело Европа. Заявленные к выходу в свет в 2012 и 2013 годах «Римские приключения» Вуди Аллена и «Рожденный дважды» Серджо Кастеллитто с Пенелопой Крус в главной роли обещают стать настоящим праздником для любителей кино. Режиссеры — так уж вышло — непременно получат по пальмовой ветви, в чем — как обычно — будет немалая заслуга этой потрясающе разной, удивительной, неповторимой актрисы.
